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Personajes

LUISA
RENATA
ALBERTINA
MIJITA
ROBERTO
DOCTOR RAMOS
POLOLO, niño de 5 años
NENA, niña de 4 años
UN CRIADO
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Acto primero

(Un saloncito amueblado sin lujo, pero con elegancia y buen
gusto.)

Escena I
(LUISA y MIJITA)

     LUISA.- Está bien, Mijita, está bien. Luego me
contarás el resto.
     MIJITA.- Como gustes. Creí que te interesara.
     LUISA.- Lo que me interesa es ver a mis hijos.
     MIJITA.- Se fueron ya a tomar el aire.
     LUISA.- Pero ¿esas criaturas viven en la calle?
     MIJITA.- ¡Oh, no hay que exagerar!...
     LUISA.- Hace dos días que estoy de vuelta y en
todo ese tiempo apenas si he podido tenerlos una
hora a mi lado. Parece que lo hicieran
deliberadamente.
     MIJITA. - ¿Qué es lo que supones, Mijita, que
hagamos a propósito?
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     LUISA.- Aislarlos de mí.
     MIJITA.- ¡Virgen María!... ¡Y lo piensas!... Antes
sí, hijita, cuando estabas enferma, los médicos
aconsejaron que los alejáramos un poco para
evitarte molestias. Pero hoy que estás tan bien, tan
repuesta, ¿qué necesidad habría? Es cierto que salen
seguido...
     LUISA.- Demasiado seguido.
     MIJITA.- ...pero es por el bien de ellos. Las
criaturas son un poco débiles y necesitan tomar aire,
mucho aire, como dice el doctor Ramos.
     LUISA.- Pues... en adelante saldrán conmigo.
     MIJITA.- Eso me parece muy bien pensado,
salvo que...
     LUISA.- (Brusca.) ¿Qué? ¿Salvo qué?
     MIJITA.- Como ya empiezan los fríos, quién
sabe si te conviene hacer muchas excursiones.
     LUISA.- También necesito mucho aire.
     MIJITA.- No este aire de la ciudad.
     LUISA.- ¡Mucho aire!... (Abre la ventana de par en
par después de descorrer las cortinas.) ¡Estoy en una
atmósfera de invernadero!... (Aspira una bocanada de
aire.) ¡Ah!...
     MIJITA.- El relente de la tarde es muy malo,
hijita. Sal de esa ventana. ¡No seas imprudente! ¡Sal
de aquí! (Cierra la ventana.)
     LUISA.- ¡Mijita! ¡Mijita!... (Tomándola por un
brazo.) ¡Mijita, ven acá!... Mírame bien, así, en los
ojos. Tú sabes la verdad; dímela.
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     MIJITA.- Virgen santa ¿qué verdad quieres que
te diga?
     LUISA.- La verdad de mi salud. Dímela.
     MIJITA.- ¡Pero, hijita!...
     LUISA.- Yo estoy tísica. ¿No es cierto?
     MIJITA.- ¡Virgen santa!... ¡Qué locuras te pasan
por la cabeza, hijita!... (confundida rehuye las miradas de
LUISA)
     LUISA.- Mírame, te digo, mírame bien. Tú que
nunca has engañado a tu hijita, no debes mentirle
ahora. Estoy condenada ¿verdad?
     MIJITA.- ¡No, santa, no pienses cosas tan
tristes... cosas tan terribles!...
     LUISA.- Más terrible es el tormento de la duda.
Quiero saber. ¡Quiero defenderme! Te lo han dicho
¿verdad?: «La hijita Luisa está condenada, se muere,
se muere a plazo más o menos largo, pero se
muere».
     MIJITA.- (Angustiada.) ¡No, no, no!...
     LUISA.- ¡Sí, sí, sí!... ¿No ves que te traicionas?...
Te han hecho entrar en el complot sin contar con
que en tu alma sencilla no cabe el disimulo. Y sin
contar con que tú en ningún caso estarías contra mí.
     MIJITA.- ¡Contra ella! ¡Quién podría estar
contra ella, Dios, santo!
     LUISA.- Todos los que me oculten la verdad.
De modo, Mijita, que es preciso ser razonable. ¿Que
tú no te atreves a decir las cosas? Yo te ahorraré el
trabajo: Renata y Roberto conocen mi sentencia. El
doctor Ramos se lo ha dicho todo a mi marido y



L O S  D E R E C H O S  D E  L A  S A L U D

7

Roberto no ha podido ocultárselo a Renata que
ejerce aquí desde mi enfermedad, funciones
maternales. ¿Comprendes? Que es una especie de
señora de la casa, la suegra de Roberto, como quien
dice. El espíritu práctico, avezado y fuerte, y como
ambos no podían obrar sin contar con tu
complicidad te enteran del caso. Luisa está
condenada; está tísica, su mal es incurable y lo que
es peor, contagioso. Y ya que no podemos salvarla,
hay que salvar a los niños, tenemos que salvarnos
todos.
     MIJITA.- No, hijita. Te juro...
     LUISA.- No jures nada. Sé que he perdido todos
los derechos de la vida. Que no puedo ser madre, ni
esposa, ni amiga... Me separan de mis hijos para que
no los envenene con mis besos...
     MIJITA.- (Llorando.) No, santa. Eres injusta y
cruel con nosotros, y contigo misma. La hijita no
podría prestarse a ningún complot. No podría
hacerlo. ¡Te juro!... Mira, te juro por Dios y María
Santísima, que nada de lo que dices es verdad.
¿Serías capaz de creerme ahora?
     LUISA.- Sí, Mijita, quisiera creerte.
     MIJITA.- Mientras estabas en las sierras, muchas
veces nos ha visitado el doctor Ramos y siempre le
he oído hablar con Renata de tu enfermedad. Tú
tienes una bronquitis que se curará con paciencia y
con cuidados... Una bronquitis... Una bronquitis...
     LUISA.- (esperanzada.) ¿No me engañas?
     MIJITA.- ¡Oh! ¿Quieres que te lo jure otra vez?...
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     LUISA.- No, Mijita; basta. Sin embargo...
     MIJITA.- (Advirtiendo a ALBERTINA) Mira
quién llega. (Aparte.) Dios la manda.
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Escena II
(Dichos y ALBERTINA)

     LUISA.- (alborozada, yendo a su encuentro.)
¡Albertina! ¡Albertina!...
     ALBERTINA.- (Retribuye las caricias extremosas de
LUISA con cierto embarazo que no pasa inadvertido para
ésta.) ¿Cómo estás, Mijita?... ¿Qué?... ¿Has llorado,
Mijita? ¡Qué cara tan fúnebre! ¿Seguro que esta
desalmada de Luisa te ha regañado?... ¡Qué
perversidad! ¡A la madre y a la hijita de tanta
gente!...
     LUISA.- Llora por mí. Se le ha ocurrido que
estoy enferma de gravedad, que estoy tísica; ¡nada
menos!...
     MIJITA.- ¡Oh, hijita!... (sollozante.)
     LUISA.- Observa esos pucheros. Es muy capaz
de soltar el trapo otra vez. (Abrazándola.) Pobre
viejita. Tranquilízate. Te juro que nunca me he
sentido tan bien.
     ALBERTINA.- Efectivamente. Te ha probado
la estadía en las Sierras. ¿Cuántos kilos? Y buenos



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

10

colores y espíritu alegre. Mijita, ¿cómo se te han
ocurrido semejantes cavilaciones?...
     LUISA.- Tan indiscretas, sobre todo...
     MIJITA.- Yo... yo... Yo me voy. (Se va deprisa,
ahogándose.)
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Escena III
(Dichos, menos MIJITA)

     ALBERTINA.- ¡La buena Mijita!... Espero que
no lo habrás tomado en cuenta.
     LUISA.- ¿No te sientas?
     ALBERTINA.- Claro que sí. ¿Mi marido no ha
estado por acá? Roberto lo llamó por teléfono esta
mañana. Te aseguro que fue una sorpresa, pues no
esperábamos que regresaran tan pronto. ¿Por qué
no avisaron que venían? Habríamos ido a recibirlos
a la estación.
     LUISA.- Fue repentino el viaje. Imagínate que
media hora antes de salir el tren me dice Roberto:
¡nos vamos ahora mismo!
     ALBERTINA.- ¡Es raro!
     LUISA.- Pretextó un llamado urgente, por
despacho telegráfico, despacho que, por cierto no
me ha mostrado.
     ALBERTINA.- Como de costumbre. Me figuro
tu inquietud pensando en que podría haberles
sucedido algo a los nenes o a Renata.
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     LUISA.- A ese respecto no me asaltó el menor
temor, te lo aseguro. Roberto hubiera tratado de
prevenirme. Por otra parte, estoy habituada a sus
misterios y no trato de descifrarlos. En él, lo más
enigmático es lo menos importante. Sólo sabe
ocultar las trivialidades.
     ALBERTINA.- Parece que estuvieras resentida.
     LUISA.- No.
     ALBERTINA.- Apuesto a que hay confidencia
en puerta. (Con exageración cómica.) Habla, mujer.
Desahoga tus penas. ¿Qué te ha hecho ese
monstruo de infidelidad?
     LUISA.- No pensé hacer ningún reproche.
     ALBERTINA.- Confía en mí. Cuenta,
muchacha.
     LUISA.- Y en último caso el tono que adoptas
no es el más aparente para provocar confidencias.
     ALBERTINA.- ¿Te has ofendido? Perdóname.
Como te conozco muy bien y conozco igualmente a
tu esposo, no pude colocarme en situación de
tragedia.
     LUISA.- Pues nada ocurre. Ni tragedia, ni
sainete.
     ALBERTINA.- Punto y aparte, entonces.
     LUISA.- Como gustes.
     ALBERTINA.- (Con extrañeza.) ¡Oh!... ¿Qué
tienes, Luisa?... ¿Por qué me tratas así? No creía
haber merecido tanta acritud por poner un poco de
mi buen humor en mi empeño de desvanecer, quien
sabe qué cavilosidades tuyas. Dime, ¿a qué puedo
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atribuirlas?... Debe mediar algún motivo grave para
que hayas llegado a olvidar los respetos debidos a
nuestra vieja amistad.
     LUISA.- ¡Oh, cuánta solemnidad!... (Remedando.)
«Los respetos debidos a nuestra vieja amistad».
¡Tonta!
     ALBERTINA.- (Ofendida.) ¡Luisa!
     LUISA.- No retiro la palabra. ¡Tonta!... ¡Tonta y
tonta!... ¡En el acto pídame usted perdón de sus
sospechas!
     ALBERTINA.- ¡Será posible que no acabe de
comprenderte!
     LUISA.- La culpa es tuya. No soy tan
complicada.
     ALBERTINA.- Confesarás cuando menos que
estabas de mal humor...
     LUISA.- ¡Oh, perspicacia! ¡Sí, Albertina! Ya que
tan necesario es, te diré que me impacienta un poco
el tono incrédulo y protector de tus palabras.
Advierte que me negabas el derecho de tener una
complicación en mi vida...
     ALBERTINA.- ¿El derecho?... No te entiendo.
     LUISA.- La posibilidad, si quieres, si te resulta
más claro.
     ALBERTINA.- Bien remota, por cierto.
     LUISA.- Tú no lo crees así.
     ALBERTINA.- No eres poco exigente que
digamos. Tienes un marido que te adora y a quien
adoras, un par de chicos que son una gloria y el
amor de una hermana modelo, vives entre espíritus
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simples y buenos como el tuyo... Nadie mejor
resguardado de las tormentas de la vida.
     LUISA.- ¡Oh! No hay puerto seguro para todos
los vientos.
     ALBERTINA.- Está claro, sí hemos de ir a los
extremos, si hemos de pensar en las fatalidades
irremediables de la existencia.
     LUISA.- ¡Las fatalidades irremediables! ¿Y por
qué no descontarlas del haber de nuestra dicha?...
     ALBERTINA.- Sencillamente porque... Porque
nos quedaríamos sin capital... Pero, ¿a qué viene
tanto pesimismo, mujer? ¿Será que te han
impresionado las tonterías de Mijita?
     LUISA.- Nada me decía la pobre vieja. Fui yo
quien...
     ALBERTINA.- ¿Tú?
     LUISA.- Sí, yo.
     ALBERTINA.- No deja de ser una maldad
asustar a la infeliz viejita. Por otra parte no te alabo
el gusto de gastar bromas tan lúgubres.
     LUISA.- Hablaba muy seriamente. Quise
obligarla a confesar lo que ninguno de los que me
rodean ignora y todos quieren ocultarse.
     ALBERTINA.- ¡Dios nos ampare! Linda
esperanza nos dejas, mujer, si con semejante salud
que te rebosa empiezas a creerte camino del otro
mundo! ¿Estás en tu juicio?...
     LUISA.- ¡Uff!.. Siempre lo mismo. La piadosa y
compasiva digresión! ¡Oh, hazme el favor de no
continuar así, si no quieres verme de nuevo irritada!
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     ALBERTINA.- ¡Pero Luisa!
     LUISA.- Calla. No te fatigues en persuadirme, en
ilusionarme. Me hace más daño la caritativa ficción
de ustedes, que el mismo mal que me roba la vida.
     ALBERTINA.- Estás diciendo cosas absurdas,
mujer.
     LUISA.- (Irónica.) Sí, absurdas. Desde hace un
año mis sentidos y mis facultades están en
bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la
ponderación de las cosas y de los hechos. Nada. Ni
veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me
ataca una enfermedad que me tiene no sé cuantos
días a las puertas de la muerte, salvo de sus garras
providencialmente y entro a convalecer. Comienzo
a experimentar la alegría del retoñar de mis fuerzas
y vuelven a mi espíritu las golondrinas de la
esperanza. Unas horas más, un día, quizás un mes...
Me aguardan todos los dones de la plenitud de la
vida. Pero pasa la hora, el día, el mes. La meta se ha
alejado. ¡Sin embargo, nada es la nueva distancia
para la certidumbre del completo revivir! Vamos de
nuevo hacia ella, pero de nuevo se distancia... Y
muchas veces más la buscamos en vano. ¡Oh!
entonces las golondrinas empiezan a emigrar, sin
que baste a retenerlas el cálido optimismo de los
míos. Las he visto irse, Albertina, una por una en las
alternativas de esta convalecencia que no acaba
nunca, que acabará conmigo.
     ALBERTINA.- ¡Oh, imaginación!



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

16

     LUISA.- ¡No, no es la imaginación!... Es la
realidad cruel de mi dolencia sin lenitivos. Y si ella
no bastara a convencerme de que estoy
irremisiblemente condenada, ahí están ustedes
ahuyentando las últimas golondrinas; mi marido, mi
hermana, la vieja criada, los amigos y hasta los
extraños.
     ALBERTINA.- ¿Nosotros?
     LUISA.- Ustedes, ustedes, ustedes. Se les lee en
los rostros la sentencia irremisible. ¡Oh! Si tú
hubieras visto como he visto yo al pobre Roberto
tan sufrido, tan enérgico, tan fuerte, tan consolador
con su optimismo irradiante, durante la enfermedad,
y en los primeros días de la convalecencia, ir hora
por hora cediendo y quebrantándose hasta
derrumbarse en la congoja de la desesperanza y la
piedad. Su optimismo de hoy es una mediocre
simulación caritativa. Caritativa ¿me comprendes?...
Y luego mi hermana, un caso estupendo de
fatalismo y resignación, y los sobresaltos de la triste
Mijita, ese fiel animal doméstico que gira en torno
mío, azorada, con el presentimiento de la catástrofe
inminente, gruñendo a todos los rumbos en celoso
acecho del enemigo que sabe que ha de llegar y de
quien quisiera protegerme y defenderme con todas
sus fuerzas. Y luego... y luego la profilaxis... ¡Ah, la
profilaxis, la higiene!... Un trabajo de araña, sutil,
sutilísimo. Una tela dorada por mil pretextos y
engañifas con que lo van envolviendo a uno sin que
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lo sienta hasta dejarlo aislado de sus semejantes para
que no los contamine.
     ALBERTINA.- (Conmovida.) No prosigas, Luisa,
no prosigas. Eso es falso... ¡Tú deliras!... ¡No
continúes que me afligirás también a mí con tus
cavilaciones!... Estás viendo fantasmas, mujer...
     LUISA.- Y lo dices tú, Albertina, tú que hace un
momento al entrar aquí, me volvías la cara para que
en los transportes de mi efusión cariñosa no fuera a
inocularte los gérmenes del mal terrible.
     ALBERTINA.- ¿Yo?
     LUISA.- Tú. No te dejaste besar en la boca.
Comprendo ese sentimiento. Hice mal. Tienes hijos
además... A los míos ya no puedo besarlos...
     ALBERTINA.- ¡Oh! ¿Eso era todo?... Ahora
verás como te engañas... (Besándola.) ¿Lo ves? Te
beso en la boca, bebo tu aliento... ¿Te has
convencido? Y te beso otra vez, y otra... y otra...
     LUISA.- (Incrédula.) ¡Ahora! ¡Por caridad!...
     ALBERTINA.- (Ofendida.) Perdóname
entonces...
     LUISA.- (Reaccionando emocionada.) No te
enfades... Soy injusta. ¡Gracias, Albertina, gracias!
¡Ah, si tú quisieras comprenderme, sí quisieras ser
mi confidente, el amigo fuerte, el amigo leal, sin
prejuicios y sincero que me hace falta!
     ALBERTINA.- Lo soy, Luisa.
     LUISA.- ¿Me dirás la verdad?
     ALBERTINA.- (Impaciente.) ¿Pero qué verdad,
hija, quieres que te diga? No pienses encontrar en
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mí un cómplice que ampare y aliente tus
preocupaciones. Eso nunca.
     LUISA.- No me sirves, entonces. Estoy harta de
ficción. Necesito un espíritu capaz de acompañarme
en las horas de la desesperanza, necesito verdad y
buena fe. Dime, dime que es cierto que estoy
condenada, que debo morir fatalmente. Dímelo. Yo
no le temo a la
muerte. Tengo miedo de la vida que me espera
despojada de todos sus derechos. Me horroriza la
perspectiva de verme convertida en mísero pingajo
humano, expuesta a la piadosa condolencia de la
gente. ¿No me entiendes? No quiero que me tengan
lástima. Quiero afrontar el porvenir, como he
afrontado la vida, serena y tranquilamente,
confortada con el apoyo de espíritus afines. Basta
de caridad. Bastantes energías me ha robado mi mal.
No quisiera que mi altivez se acabara de relajar. Hay
quienes experimentan la voluptuosidad de la
conmiseración que inspiran. Yo no, me oyes, no.
¡No, no! (La fatiga que debe ir sintiendo creciente se resuelve
en un acceso de tos.)
     ALBERTINA.- No te exaltes, que te fatigas. ¿Lo
ves?
     LUISA.- (Dominándose un instante.) Contesta,
contesta este argumento... ¡Desmiénteme!... ¡Oh, me
sofoco!... (Huyendo a toser a la habitación inmediata.)
¡Un instante! ...Perdóname... (Mutis, tosiendo.)
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Escena IV
(ALBERTINA, después RENATA y LOS NENES,
un varón y una mujercita de 5 y 4 años, respectivamente)

     ALBERTINA.- (Acompaña la salida de Luisa con un
gesto compasivo y enjuga una lágrima.)
     RENATA.- (Que entra con LOS NENES) ¿Cómo
estás, Albertina?
     ALBERTINA.- Oh, déjame... ¡Muy triste! ¡Si
vieras que mal encuentro a Luisa! ¿La oyes? Un
acceso terrible de tos. Se puso a hablar y hablar
exaltándose como en un delirio... Y lo peor no es
eso... Desconfía... Sabe todo...
     RENATA.- Sí. Roberto me lo ha dicho. La
asaltan con frecuencia esas crisis nerviosas. Son
manifestaciones de la enfermedad... Ayer nos ha
tenido angustiados a todos con sus interrogatorios y
sus reproches. Sospecha, pero no está convencida
de su mal. Esa insistencia en que le digamos la
verdad, revela su incertidumbre.
     ALBERTINA.- A mí me impresionó tanto, que
estuve a punto de confesárselo todo.
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     RENATA.- ¡No! ¡Cuidado! La mataríamos.
Nuestra negativa es el último asidero de sus
esperanzas...
     ALBERTINA.- Viene hacia acá. Disimula...
¡Pero qué bien están los nenes!... ¿Vienen del paseo?



L O S  D E R E C H O S  D E  L A  S A L U D

21

Escena V
(Dichos y LUISA)

     LUISA.- (Demudada y temblorosa entra secándose el
sudor con el pañuelo. Al ver a sus hijos corre hacia ellos con
efusivo transporte.) ¡Pololo!... ¡Nena!... ¡Oh, mis hijitos!
¡Mis criaturas queridas!... (Los une en un estrecho abrazo
y llora dulcemente sobre sus cabecitas, monologando ternuras.)
     POLOLO.- ¿Qué tienes, mamita? ¿Estás
llorando?... ¿Por qué estás llorando?...
     LUISA.- (Serenándose.) No, no lloro... Es que...
Son cariñitos... ¡He pasado tanto tiempo lejos de
ustedes!... Y ustedes son tan malos que prefieren
irse de paseo en vez de estar con su mamá... ¡Ah,
pero me las van a pagar!... ¡Ya verán, ya verán!...
      POLOLO.- No te enojes... Es Renata que nos
lleva todos los días a la Recoleta en coche...
     LUISA.- Lo sé, Pololo. Y hace muy bien.
Cuando los niños son juiciosos hay que premiarlos.
(A MIJITA, que aparece.) ¿Quieres algo, Mijita?
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Escena VI
(Dichos y MIJITA)

     MIJITA.- Precisamente venía en busca de estos
pergenios. Calculaba que estarían de vuelta.
     LUISA.- ¿Qué? ¿Ya quieren quitármelos?
     MIJITA.- Es que deben tomar el alimento.
     LUISA.- ¡No, no!... Hoy se lo daré yo. No los
separan de mi lado. Albertina, tú no has de haber
tomado el té tampoco. ¿Quieres pasar? nos
entretendremos con estos personajes.
     ALBERTINA.- De buena gana aceptaría, pero...
     LUISA.- No temas. Por el momento... (Indicando
a los niños.) no puedo ser peligrosa. Vamos, ¡Ay! Se
nos complica la fiesta íntima. ¿Cómo está usted,
doctor Ramos?
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Escena VII
(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

     RAMOS.- (Saludando.) ¡Señora!... No le pregunto
cómo está usted, porque lleva en su aspecto la
respuesta.
     LUISA.- ¿Lo cree, doctor?
     RAMOS.- Roberto, a quien encontré en la
puerta de calle, me daba las más optimistas
impresiones, y usted, las confirma plenamente.
     LUISA.- Sin embargo es extraño que lo haya
llamado...
     ROBERTO.- Olvidas que bien he podido tener
necesidad de ver al amigo ya que no al profesional.
     LUISA.- Bien. Conformes entonces. Advierto a
ustedes, que teníamos programa hecho con
Albertina. ¿Quieren pasar a tomar una taza de té?
     ROBERTO.- Iremos después.
     LUISA.- Como gusten. Vamos, niños,
Albertina... ¿Vienes, Renata?
RENATA.- Prefiero quedarme. Tengo que concluir
la copia del último trabajo de Roberto...
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     LUISA.- (Con intención.) ¡Ah! ¡Comprendido!
¡Comprendido!... (Mutis con ALBERTINA, NIÑOS
y MIJITA)
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Escena VIII
(RENATA, RAMOS y ROBERTO)

     RAMOS.- Tiene, efectivamente, mejor aspecto la
pobre Luisa.
     ROBERTO.- Reaccionó pronto de la última
crisis. Sin embargo aquellas alturas no eran
propicias...
     RAMOS.- Sí; un poco enrarecido el aire, pero de
todos modos hubiera sido preferible aquello a la
atmósfera viciada de la ciudad. No me has explicado
aún los motivos del regreso tan precipitado.
     ROBERTO.- Nos expulsaron.
     RAMOS.- ¿Cómo? ¿Por qué?
     ROBERTO.- Una historia muy curiosa. Tú no
ignoras que mi situación económica es bastante
precaria desde algún tiempo a esta parte...
     RAMOS.- Siempre has debido contar con mi
amistad...
     ROBERTO.- No; no se trata de lo que supones.
Verás... En los cerros lo pasábamos muy bien,
únicos pensionistas de una de las tantas familias que
no tienen miedo del contagio porque están
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contaminadas y sacan doble provecho de su mal y
del mal del prójimo. Naturaleza pintoresca, clima
apacible y presupuesto muy llevadero. Aquello era
por todo concepto lo más conveniente... Pero,
como te escribí, en la imaginación de Luisa empezó
a trabajar el miedo y la desconfianza. No era para
menos, te lo aseguro, el espectáculo de aquella
población doliente. No te voy a describir porque tú
debes conocerlo muy bien, a pesar de que la
costumbre de ver una cosa limita la facultad de
analizarla. Bastará con que te diga que yo mismo
más de una vez, dejando trabajar un poco la mente,
he sentido que la angustia y el espanto me oprimían
un poco la mente, he sentido que la angustia y el
espanto me oprimían el alma. ¡La tos! Todos tosen,
creo que allí hasta los sanos tosen por sugestión. En
la villa, en los hoteles, en los sanatorios, en los
paseos, donde quiera que uno va, lo acompaña la
lúgubre desafinación de esa orquesta de escuálidos
músicos exasperados y febricientes, que sudan la
voluntad de arrancar un poco de armonía a sus
desvencijados instrumentos, sin conseguir otra cosa
que un monótono jadear de fuelles rotos... Para
Luisa aquello se convirtió en una dolorosa obsesión.
Sus desconfianzas y su irritabilidad iban creciendo, y
una noche en que no nos dejó dormir el carraspear
desesperante de un tísico, nuestro vecino de
habitación, me expresó su resolución de huir de
aquel antro. Todo mi empeño en disuadirla se
estrelló contra su voluntad firme y casi
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amenazadora. Conseguí únicamente arrastrarla a
uno de los hoteles de la cumbre. Allí al menos no se
oye tanto la fatídica orquesta, aunque el clima sea
menos favorable.
     RAMOS.- O precisamente por eso.
     ROBERTO.- La vida es cara. Había además que
hacer una renovación del equipo y ponerse en
actitud de no desentonar en aquel ambiente
refinado y aristocrático. Todo se hizo. No obstante,
las exigencias del medio sobrepasaron la largueza de
mis previsiones. ¿Qué hacerle? Estaba y estoy
resuelto a todos los sacrificios en homenaje a la paz
de esa triste alma compañera. Pero nada bastó. Era
también preciso salvar distancias sociales y por más
que mi reputación literaria pudiera obviarlas, Luisa
no entraba en aquel mundo, y así lo comprendió. Ni
ella ni yo insistimos, limitándonos a hacer rancho
aparte. De repente, sin que se sepa cómo o quizás
por nuestro mismo orgullo indiferente, las gentes
empiezan a huir de nuestro contacto, y el boycott se
acentúa cuando Luisa cae en cama. Así que mejora
se me presenta el dueño del hotel. «Señor, usted
perdonará, pero los reglamentos de la casa son
terminantes y los pensionistas me han amenazado
con irse a otra parte si sigo albergando enfermos
contagiosos...»Y patatín y patatán. En resumen, una
intimación de desalojo en regla. Había en el
establecimiento, había sí, enfermos más avanzados,
pero no eran peligrosos.
     RAMOS.- Porque gastarían más...
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     ROBERTO.- Precisamente. Ahí tienes
explicadas las causas de nuestro regreso anticipado.
Hubiera podido llevarla a cualquier otro hotel de las
inmediaciones, pero tuve miedo a un nuevo
boycott. Luego, ella empieza a sentirse deprimida
por la pertinacia de su dolencia, y esa depresión se
traduce en fenómenos nerviosos muy intensos. Una
sensibilidad extrema, humor fácilmente irritable,
desconfianzas, prurito de análisis...
     RAMOS.- Me has dicho que las impresiones del
colega que la asistió...
     ROBERTO.- Son pesimistas. Lejos de ceder, el
mal avanza. Pero me inspira mayores temores su
estado moral.
     RENATA.- Según parece, acaba de hacerle una
escena a Albertina. La encontré llorando mientras
Luisa se debatía en un acceso terrible de tos.
Después se serenó, como ustedes la han visto.
     ROBERTO.- Nos tiene acosados porque le
digamos la verdad. Y para colmo, ayer, la sorprendí
leyendo un viejo trabajo mío, inconcluso, que
andaba por ahí perdido entre papeles inservibles, y
titulado «Los derechos de la salud». En ese trabajo,
una especie de «nouvelle», un tanto sentimental,
estudiaba la situación moral de un enfermo
incurable -atacado de tuberculosis precisamente-
que descubre que su esposa le es infiel y acaba por
encontrar lógica su conducta, justificándola en que
no siendo apto para llenar las funciones de la vida,
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no se considera con derechos para encadenar los
sanos a su destino malogrado.
     RAMOS.- Conozco el asunto.
     ROBERTO.- Es verdad, pues. Si fuiste tú quien
me hizo desistir o postergar su publicación,
objetándome que los tísicos nunca llegan a darse
cuenta de su mal...
     RAMOS.- Es característico el optimismo de los
tuberculosos, producto del estado febriciente en
que viven.
     ROBERTO.- Bien, eso no hace al caso. Luisa lee
aquello y su imaginación empieza a fantasear y a
despacharse a su gusto. «Lo has escrito a propósito
y lo has dejado a la vista para que lo lea, Niégame
ahora que estoy tísica». Se exaspera y llega hasta
soltarme sin empacho las cosas más absurdas, las
sospechas más inverosímiles...
     RENATA.- Que a mí también me alcanzaron.
Atribuía mi solicitud por sus hijos al propósito de
arrebatarle los derechos de la maternidad...
     ROBERTO.- ¡Cuánto absurdo! Hay que tomar
pues, alguna medida...
     RAMOS.- Quisiera examinarla un poco.
     RENATA.- Hoy no lo creo oportuno. Podría
alarmarse...
     RAMOS.- Mañana o pasado... De cualquier
modo creo que no debes deshacer las maletas. El
invierno se viene encima y es preciso llevarla a un
clima más benigno, al Paraguay por ejemplo.
     ROBERTO.- Lo he pensado.
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     RAMOS.- Por muchos motivos convendría y no
es el menos convincente, el de que es necesario
preservar a los niños. (Mira la hora.) Es tarde ya. Si
no me necesitas me marcho porque me quedan por
hacer algunas visitas.
     RENATA.- Deja usted a Albertina...
     RAMOS.- Sí, adiós, Renata. Y en cuanto a ti...
¡Paciencia! Mañana volveré. (Le estrecha la mano.
Mutis.)
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Escena IX
(RENATA y ROBERTO)

     RENATA.- (Después de unos instantes de
ensimismamiento.) ¿En qué piensa usted, Roberto?
     ROBERTO.- Pienso... pienso... En verdad, no
podría precisar en qué pienso. Tengo tantas cosas
en la cabeza y en el espíritu...
     RENATA.- ¿Es que su fe empieza a
quebrantarse?
     ROBERTO.- Mi fe. ¿Qué fe resiste a tanta
inexorable evidencia?
     RENATA.- La fortaleza, la energía es fe...
     ROBERTO.- Siento que mis fuerzas se
desmoronan.
     RENATA.- Cuando más falta le hacen. Tiene
usted que resolver el viaje al Paraguay y cuanto
antes...
     ROBERTO.- La resolución está hecha. Diga
mejor, que debo empezar a buscar los medios de
realizarlo.
     RENATA.- Lo sabía. Por eso he querido
hablarle.
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     ROBERTO.- ¿En qué sentido?
     RENATA.- Decirle que no debe usted quebrarse
la cabeza por buscar recursos. Venda mis bienes, o
hipoteque, o haga lo que le plazca con ellos.
     ROBERTO.- ¡Oh! ¡No! ¡Eso nunca!...
     RENATA.- No he hecho el ofrecimiento antes
de ahora por ignorancia de su situación financiera y,
un poquito, por temor de mortificar su
susceptibilidad. Hoy sé que usted no sólo ha
agotado su crédito, sino que también ha descontado
sobre su porvenir literario comprometiéndose a
realizar trabajos a plazos determinados, sin contar
con que las circunstancias pueden oponerse a sus
deseos, y pudiendo muy bien haber evitado esos
extremos. Ya que ha querido hacerme el honor de
su confianza le impongo el castigo de tomarme por
prestamista.
     ROBERTO.- Gracias, Renata. De ningún modo
podré aceptar su ofrecimiento.
     RENATA.- Una sola condición le exijo: que
reintegre usted en seguida el dinero tomado a
cuenta de trabajos literarios.
     ROBERTO.- Repito que no tomaré un céntimo
de sus bienes. Por otra parte, olvida usted que casi
no tendría derecho a disponer de ellos. Debe
casarse en breve.
     RENATA.- ¡Ah! Si sus escrúpulos son esos,
poco me costará vencerlos. Ya no me caso.
     ROBERTO.- ¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo?
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     RENATA.- Sencillamente, que he desistido de
mi enlace... que he roto mis relaciones con Jorge...
     ROBERTO.- No. Usted me engaña... o se
engaña...
     RENATA.- Ninguna de las dos cosas.
     ROBERTO.- ¡Oh, por qué ha hecho usted eso!
¡Por qué ha dado un paso semejante sin consultar a
nadie!
     RENATA.- Creo que los dos íbamos al
matrimonio llevados por una simple complacencia
afectuosa, nada más. De modo que la ruptura se
produjo sin violencia y sin desgarramientos
mayores.
     ROBERTO.- Las causas, los motivos, ¿cuáles
fueron?...
     RENATA.- Una trivialidad.
     ROBERTO.- No lo creo, Renata. Usted lo ha
hecho por nosotros, para poder entregarse más libre
y enteramente a su devoción caritativa por Luisa y
por nuestros pobres hijitos! ¡Oh, gracias! ¡Es usted
una santa!... Pero no hemos de consentirle tal
sacrificio. Se lo contaré todo a Luisa...
     RENATA.- ¡Muy bien pensado!... ¡Alármela
usted más de lo que está!...
     ROBERTO.- ¡Oh, Renata! ¡Renata! (Muy
conmovido estrechándole ambas manos.) ¡Qué alma la
suya!
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Escena X
(Dichos; LUISA, después ALBERTINA)

     LUISA.- (Apareciendo con un diario en la mano,
alborozada.) ¡Doctor!... ¡Doctor Ramos!... ¡Ah!
(Paralizada al sorprender la actitud de ROBERTO y
RENATA)
     ROBERTO.- ¿Qué ocurre, Luisa?
     LUISA.- (Reponiéndose un tanto.) Creí que estuviera
el doctor...
     ROBERTO.- (Alarmado.) Estás demudada. ¿Qué
te pasa? (Conduciéndola muy afectuoso.) Ven, siéntate...
¿Fue un acceso de tos?... Algún esfuerzo,
seguramente...
     LUISA.- Ya pasa. Es que... ¡Imagínate mi
emoción! (Como espantando sombras de la mente.) ¡Oh, si
no es posible!
     ROBERTO.- ¿Qué, hija mía?
     LUISA.- ¡Oh, nada!... Imagínate, imagínate mi
alegría al leer la noticia... Corrí en seguida a
consultarle a Ramos. Creí que estuviera aquí con
ustedes y...
     ROBERTO.- ¿Acabaremos de saber de qué se
trata?
     LUISA.- ¿Verdad, Roberto, que te alegrarás,
conmigo, hondamente, infinitamente? (Del todo
repuesta y confiada.) Lee... lee... (Mostrándole el diario.)
La más sensacional de las noticias. Lee fuerte... ¡Ahí!
¡Esos títulos tan gordos!... ¡Lee pronto, pronto!...
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     ROBERTO.- (Que ha ojeado el diario, tratando de
disimular su emoción.) Sí; es una importante noticia.
     LUISA.- (Impaciente.) Pero, lee fuerte, hombre de
Dios.
     ROBERTO.- Bien, te haré el gusto. (Leyendo.)
«El suero contra la tuberculosis. Sensacional
descubrimiento del doctor Behring. Su
confirmación plena. París, 8. Telegrafían de Berlín
que el profesor Behring, ha terminado una memoria
presentada a la academia de Medicina, demostrando
haber hallado el suero contra la tuberculosis. Refiere
casos en que ha tenido un éxito indiscutible de
curación completa. La noticia ha causado honda
impresión en todos los círculos científicos.»
     LUISA.- ¿Lo ves, lo ves?... Continúa, hay otro
despacho, todavía...
     ROBERTO.- (Leyendo siempre.) «Berlín, 8. Se
confirma la noticia del descubrimiento Behring. El
ilustre sabio se niega a suministrar informes
limitándose a manifestar que someterá el fruto de
sus estudios a la opinión de sus colegas.»
     LUISA.- ¿Qué me dices, ahora?
     ROBERTO.- Es una sensacional y consoladora
noticia, pero no veo qué importancia directa puede
tener para nosotros.
     LUISA.- Te estás traicionando. Tonto; ¡Si te
vende la emoción! ¡Oh, estalla de una vez conmigo,
alegrémonos todos!... ¡Para qué seguir mintiendo si
el remedio que me ha de sanar está ahí y lo
tendremos antes de un mes a nuestro alcance!...



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

36

Óyeme; ya no me importa saber que estoy tísica,
como antes no me preocupaba saber que tenía
influenza, reúma o jaqueca o cualquier otro mal
pasajero y curable... Ahora comprendo que tenían
razón ustedes de ocultarme mi estado. ¿Para qué
hacernos desesperar de la vida, cuando existen los
Behring, los Roux y tantos otros sabios creando
salud para sus semejantes en el misterio de los
laboratorios?... Y pensar que yo he sido cruel, tan
torpe, tan... que se yo, con mis bienhechores... ¡Oh,
Roberto, Roberto! ¡Perdóname! ¡Perdóname tu
también, Renata!... ¡Y tú, Albertina!... ¿Dónde
está?... ¡Con mi aturdimiento la he dejado sola!... (A
voces.) ¡Ven Albertina, ven!... ¡Oh!... (Respira
hondamente.) ¡Qué bien respiro ahora!... ¡Me parece
estar sana!.... (Muy extremosa acariciando a
ROBERTO) ¡Roberto mío!... ¡Roberto mío!...
¡Cuánto habrás padecido!.. ¡Cuánto te he hecho
sufrir!... (Aparecen ALBERTINA y MIJITA) ¡Ven,
Albertina, tú también, pobre Mijita!... ¡Vengan!...
¡Todos tienen que participar de esta alegría de
revivir!... Roberto, ¡qué dicha!... ¡Qué dicha!...
(Estrechándolo con transporte.) ¡Quién pudo pensar hace
un rato, Albertina, en un cambio semejante!...
     ALBERTINA.- ¡Luisa!... ¡Son las golondrinas
que vuelven!...
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Segundo acto
(El despacho de ROBERTO. Amplia mesa de trabajo,

atestada de libros y papeles en artístico desorden.)

Escena I
(ROBERTO y RENATA trabajan juntos, terminando

de ordenar los originales de un libro.)

     RENATA.- ¿Quiere leer, Roberto? Creo que no
falta ninguno, pero tengo poco confianza en mi
memoria.
     ROBERTO.- «Los herejes». Me gusta poco este
título.
     RENATA.- Tiene tiempo de cambiarlo al
corregir las pruebas.
     ROBERTO.- «La novena sinfonía», «El imán»...
     RENATA.- (Verificando con los manuscritos.) El
imán...
     ROBERTO.- «El señor Pérez», «El derecho a la
tristeza»...
     RENATA.- ...A la tristeza... El cuento que
menos me gusta... Yo, en su lugar...
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     ROBERTO.- Necesito completar el volumen y
no tengo tiempo ni humor para escribir uno nuevo.
Por lo demás todos son igualmente mediocres...
     RENATA.- No soy de esa opinión. ¿Por qué no
termina éste?... Con un par de plumadas tendría un
espléndido broche para cerrar el libro... «Los
derechos de la salud».
     ROBERTO.- No me tiente, Renata, no me
tiente. Deme usted esos originales...
     RENATA.- ¿Qué va a hacer?
     ROBERTO.- Démelos usted... Sería un crimen
publicar semejante artículo en estos momentos. Por
la pobre Luisa en primer término, y por el público
cuya malignidad encontraría en él abundante asunto
de fantaseos y comentarios. ¡Deme usted eso!...
     RENATA.- ¿Para guardarlo? (Le entrega el
manuscrito.)
     ROBERTO.- No. Para romperlo. Así... Así.
(Despedazando el artículo.)
     RENATA.- (Fríamente.) Ha hecho usted mal.
     ROBERTO.- En todo caso siempre hay tiempo
de reconstruírlo.
     RENATA.- Por eso mismo ha hecho mal,
porque acaricia la idea de poder publicarlo algún
día.
     ROBERTO.- No comprendo.
     RENATA.- Más criminal que darlo a luz hoy,
sería acechar la oportunidad de poder hacerlo.
     ROBERTO.- Le advierto, Renata, que está
cometiendo una injusticia.
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     RENATA.- Más injusto es usted consigo mismo.
Volvamos la hoja, ¿quiere?... Los originales están en
regla. ¿Piensa usted corregir las pruebas del
folletín?... Las han traído hace un rato de la
imprenta.
     ROBERTO.- Sí.
     RENATA.- Yo podría hacerlo...
     ROBERTO.- Gracias. Renata. Demasiado
trabajo le doy. Yo en su lugar ya me habría
declarado en huelga... (Voces en el vestíbulo.) ¿Qué
pasa?
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Escena II
(Dichos, MIJITA, POLOLO, después LUISA)

     MIJITA.- (Regañando a POLOLO) ¿Crees que
esto tiene disculpa?... ¡Oh, las pagarás todas juntas,
bandido!... ¡Revoltoso!... ¡Miren los juguetes del
niño!... ¡Capaz de matarse, Virgen santa! Renata te
traigo a este pícaro para que lo castigues.
     ROBERTO.- ¿Qué has hecho Pololo?
     POLOLO.- ¡Mentira! ¡No hacía nada!...
     MIJITA.- (Mostrando un revólver.) Miren ustedes el
juguete con que se entretenía el niño. Vean ustedes.
¡Capaz de matarse!...
     ROBERTO.- (Tomando el revólver.) ¡Y estaba
cargado!
     RENATA.- ¿Y de dónde sacó esa arma?
     MIJITA.- La habían olvidado seguramente en la
cochera el día que estuvieron tirando al blanco con
el doctor Ramos. Yo sentía un alboroto terrible en
el corral y no hacía caso porque estoy acostumbrada
a los estropicios de este bandido. Cuando de
repente, lo veo corriendo a una pobre gallina clueca
con el revólver en la mano. ¡Virgen Santa!...
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     LUISA.- (Entrando.) ¿Qué ocurre?...
     RENATA.- El señorito que jugaba con un
revólver...
     LUISA.- ¡Claro está!... ¡Si dejan las armas en
cualquier parte!... ¡Qué sabe el inocente!... ¡Venga
usted acá, Pololo!... Las armas no se tocan porque
pueden disparar y lastimar al niño.
     MIJITA.- ¡Oh! ¡El ya sabe para que sirven las
armas!... Imagínate que estaba empeñado en matar,
en matar, sí señor, una gallina...
     LUISA.- ¿Y por qué hijito pretendías matarla?
     POLOLO.- Porque quiere quitarle los hijitos a la
patita blanca.
     MIJITA.- Es una gallina clueca que yo no la he
querido echar porque dice el quintero que es muy
mala sacadora, y este pergenio que todo lo revuelve
la ha descubierto echada en el nidal de la patita
blanca.
     POLOLO.- Ya tiene tres patitos chiquititos y la
gallina la picotea y quiere quedarse con ellos... Es
una ladrona ¿verdad?
     LUISA.- Una ladrona, sí, una pícara ladrona.
¿Por eso querías castigarla?
     POLOLO.- Porque la pata es muy zonza y no
sabe defenderse.
     LUISA.- Bueno, hijito. Por toda esa gracia,
Renata te perdonará la travesura. ¿Verdad, Renata?
     RENATA.- Ese mimoso siempre está
perdonado.
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     LUISA.- Y vendrás con mamá a poner en salvo
tu patita blanca. ¿Quieres que demos un paseo por
el jardín, Roberto?
     ROBERTO.- Con mucho gusto. Aguarda a que
ponga este objeto fuera del alcance de este
demonio. (Guarda el revólver bajo llave, en uno de los
cajones.)
     LUISA.- Llévanos tú, Pololo.
     POLOLO.- Verás. Yo sé muy bien donde están
todos los nidos. (Vanse los tres por el jardín.)
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Escena III
(MIJITA y RENATA)

     RENATA.- (Una vez que se han ido recoge
prolijamente los pedazos del artículo roto por ROBERTO)
     MIJITA.- ¿Qué haces, muchacha?
     RENATA.- Recojo unos papeles que he roto
impensadamente.
     MIJITA.- ¡Ah! (Pausa.) ¿Sabes que anoche la
pobre Luisa no ha estado bien?
     RENATA.- Lo sé. Te sentí varias veces
levantarte.
     MIJITA.- Pero no tosía ni tenía fiebre o fatiga
como otras veces...
     RENATA.- (Con indiferencia, ocupada en recomponer
los papeles.) ¿Y qué tenía?
     MIJITA.- (Impaciente.) ¡Te aseguro que lo pasó
muy mal!...
     RENATA.- (Con igual tono que antes.) ¡Ah, sí! No
dijiste tanto al principio. «De la... sa... sa... sa...
¿Dónde estará el otro pedazo?... sa... Este es. De la
salud. (Leyendo.) «Nadie tiene derecho a exigirle a la
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vida más de lo... de lo que...de lo que está en aptitud
de darle».
     MIJITA.- (Fastidiada.) Bueno. Si te interesan más
esos papelotes que tu hermana, no te diré una
palabra.
     RENATA.- Habla mujer, habla. ¿De qué se
trata?
     MIJITA.- Anoche Luisa...
     RENATA.- Lo pasó mal. Ya te oí. ¿Qué más?
     MIJITA.- ¡Qué más! ¡Qué más!... Me atiendes
como si hablara del gato. (Severa.) ¡Eso está muy mal
hecho!
     RENATA.- ¡Ay! ¡Mijita malhumorada!... ¡Mijita
rezongando!... Es extraordinario. ¿Qué te ocurre?
     MIJITA.- Me ocurre, me ocurre que lo que está
pasando en esta casa me tiene muy afligida.
¡Ustedes, van a matar a la hijita Luisa! ¡Ustedes!
     RENATA.- ¡Tanto has descubierto, Mijita!
     MIJITA.- ¡La están matando ya!... Luisa está más
aniquilada por la indiferencia de ustedes, que por su
misma enfermedad. Había regresado muy bien del
Paraguay, llena de salud y de alegría, y en un mes
que lleva de esteadía acá, su buen humor, su apetito,
sus colores, todo ha ido desapareciendo. Y con
mucha razón. Ella tan mimada durante toda su vida,
verse ahora cuando más necesita de la solicitud y de
la ternura de los suyos, arrumbada, abandonada
como un mueble viejo e inservible...
     RENATA.- ¿Es posible que tú también pienses
en semejantes ridiculeces?
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     MIJITA.- ¡Es que observo las cosas! Tengo aquí
los ojos. ¿Me los ves? Bueno.
     RENATA.- Lo que falta ahora es que tú des alas
a las cavilaciones absurdas de Luisa.
     MIJITA.- ¡Ah! No crean contar conmigo otra
vez para engañarla. Roberto había de resultar como
todos los hombres: un zalamero farsante.
     RENATA.- ¡Mijita!
     MIJITA.- No me harás callar. Estoy dispuesta a
hablar fuerte hoy. Un zalamero mentiroso. Mientras
la mujer le servía porque era sana y linda y fuerte,
mucha devoción y mucho mimo. ¡Ahora para qué,
si ya no la puede usar más!... ¡Bandido!... ¡Portarse
así con una mujercita tan santa y tan desgraciada!...
     RENATA.- ¡Mijita, has perdido el juicio!
     MIJITA.- Todo el día, en tanto ella anda por ahí,
por los rincones, consumida por la fiebre y la
tristeza, el caballero, o está en la calle o está
entregado a sus libros y a sus escrituras. Y como si
no tuviera otra cosa más importante que atender. ¡Y
tú!.. Bueno; en verdad de ti nada puedo decir
porque siempre fuiste poco expansiva, pero Luisa
no está como para acordarse de ello y atribuye tu
retraimiento a temor, a indiferencia o que sé yo, si
no es que pasan otras ideas más tristes por su
cabecita.
     RENATA.- (Un poco alterada.) ¿Qué sospechas,
Mijita? ¿Qué ideas son esas?... Dilo enseguida.
     MIJITA.- ¡Hijita!... Yo no he querido decir nada.
Es una manera de expresarme nada más.
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     RENATA.- No intentes disculparte. ¿Cuáles son
las ideas tristes a que te refieres?... Vamos, dímelas,
Mijita, y muy pronto, si no quieres verme alterada...
¡Vamos, vamos, vamos!... ¡Habla!
     MIJITA.- Pero si es un absurdo. Yo te conozco
muy bien y sé que serías incapaz...
     RENATA.- ¿De qué? ¡Explícate de una buena
vez!
     MIJITA.- Mira te juro que ella no ha dicho ni
una sola palabra, pero... ¡Oh, tú sabes muy bien que
soy incapaz de mentir!... Nada ha dicho, pero en
más de una ocasión se le han escapado expresiones
que... Bueno, yo no digo más porque es una cosa
muy fea y muy triste...
     RENATA.- ¡Oh, empiezo a comprender!...
     MIJITA.- Entonces, se acabó...
     RENATA.- No se acabó. Es necesario que
completes tus pensamientos.
     MIJITA.- Ella empieza a darse cuenta de que la
estás reemplazando demasiado en esta casa...
     RENATA.- ¡Demasiado!
     MIJITA.- No se cree tan enferma para no poder
ayudar a Roberto en sus trabajos, ¿me
comprendes?... Y luego los niños. Teme que acaben
por perderle el cariño. Y en eso no le falta razón
porque las criaturas a fuerza de estar bajo tus
cuidados hoy casi te prefieren. Y luego la frialdad de
Roberto y el verlos a ustedes siempre juntos...
     RENATA.- ¡Oh, basta!... ¡Basta, Mijita! Una
palabra más sería una injuria. ¿Me oyes?... ¡Basta!
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     MIJITA.- Te juro, mi hijita, que yo...
     RENATA.- Basta... Vete de aquí... (Se pasea
nerviosamente.)
     MIJITA.- (Compungida.) No supongas que yo
piense nada malo de ti, mi hijita... Ni la hijita Luisa
tampoco... No vayas a decirle nada, ¿quieres?
Atiéndeme: si he hablado es porque tengo mucho
miedo, mucho miedo. La hijita Luisa tiene
pensamientos extraños en su cabeza; ¿me entiendes?
Y debemos quitárselos. ¡Por eso, por eso nada más,
he dicho lo que he dicho, por la paz de esa
desdichada criatura!...
     RENATA.- (Como si acabara de adoptar una
resolución.) Está bien. ¡Que Roberto no llegue a
enterarse de nada de esto!...
      MIJITA.- Puedes estar tranquila. ¿Qué piensas
hacer? Medita bien las cosas, hijita, antes de tomar
algún partido, no sea que empeores más la
situación.
     RENATA.- No preciso consejos. Déjame sola.
     MIJITA.- (Yéndose.) ¡Las pobres hijitas!



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

48

Escena IV
(RENATA, después LUISA y ROBERTO)

     RENATA.- ¡Oh! ¡Tenía que suceder! (Se sienta.
Después de unos instantes de honda reflexión, recoge los
fragmentos del artículo de ROBERTO, los contempla un
momento como indecisa y luego acaba de desmenuzarlos,
arrojando con rabia los pedazos al cesto.)
     LUISA.- (En acalorada discusión con ROBERTO)
¡No, no, y no!... Esta vez no transijo. ¡Oh!...
Demasiado han jugado ya ustedes con mi voluntad.
(Irritada y nerviosa va a sentarse en una silla.)... ¡No!...
¡No, no y no!
     ROBERTO.- Cálmate, Luisa. Yo no insisto. Fue
una simple idea que me pareció propio consultarte.
Figúrese usted Renata, que se me ocurrió que a los
niños les sentaría muy bien un mes o dos de campo,
le expongo la idea y estalla como un cohete sin
atender a mis razones, ni siquiera a mis excusas.
     LUISA.- Porque conozco las razones y las
excusas de ustedes.
     ROBERTO.- ¿Por qué pluralizas? Creo que
Renata nada tenga que ver...
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     LUISA.- Sí, comprendo, que se trata de un
nuevo complot para separarme de mis hijos.
     ROBERTO.- No digas disparates. ¡No te
perturbes así, Luisa!...
     LUISA.- Es que...
     ROBERTO.- (interrumpiéndola.) Déjame hablar;
no es cosa de que tú lo digas todo. Seamos
razonables.
     LUISA.- ¡No insistas porque será inútil!...
     ROBERTO.- Ni lo pienso, Luisa. Te quedarás
con ellos, no irán al campo ni a ninguna parte; no
saldrán de tu lado!... ¿Estás conforme?...
     LUISA.- Lo estaré cuando me den la razón los
hechos.
     ROBERTO.- ¡Oh, eso es terquedad, Luisa, o
más bien ganas de mantener el entredicho.
     LUISA.- Así han procedido siempre. ¡Así!...
¡Así!... ¡Insidiosamente! Cuando me rebelo fingen
renunciar a todo para aplacarme y recuperar mi
credulidad y mi confianza. Pero luego empiezan los
zapadores a zocavar mi resistencia y una concesión
arrancada hoy a mi debilidad y a mi descuido es el
pretexto de otra mayor que me arrancarán mañana y
de otra, y de otra, de otra, hasta que les entregue
todo. (Con creciente exaltación.) ¡Así!... ¡Así!... Paciente
e insidiosamente han ido relajando poco a poco mis
energías, maleando mi voluntad, limitando mi
independencia, mi altivez, mi albedrío,
acorralándome, estrechándome, reduciéndome...
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¡Así!... ¡Así! ¡Así!... De esa manera, con
procedimientos tan inicuos, tan...
     ROBERTO.- ¡Oh, basta Luisa!... ¡Cálmate!
     LUISA.- No. No me desdigo. Con
procedimientos tan inicuos han ido consumando el
crimen, sí, sí, el crimen de despojarme de mis
atributos de esposa y de madre, de la facultad de
gobernar mi existencia e intervenir en la existencia
de los míos y de todo, por el delito de tener la salud
precaria; como si los bienes de este mundo fueran
un patrimonio exclusivo de la carne, más que un
derecho de la salud moral!
     ROBERTO.- No te exasperes así, Luisa.
¡Cálmate! ¡Cálmate! Tranquiliza esos nervios que
hoy están endemoniados. ¿Quieres un poco de
bromuro? Tranquilízate y conversaremos de todas
esas cosas. Verás como pronto espanto los
fantasmas de esa cabecita. ¡Oh! No. No intentes
proseguir. No te permitiremos continuar en ese
tono.
     LUISA.- ¿Lo ves?... ¡Lo ven!... ¡A esta lastimosa
incapacidad de ente irresponsable me han reducido!
No puedo ni pensar, ni discernir con mi propia
autonomía. Son los nervios o es la fiebre la que
piensa, razona, se exalta, y se rebela en mí. ¡Oh, ni el
derecho de injuriarles me van a dejar!
     ROBERTO.- (Sonriendo con benevolencia.) ¡Oh!
¡Criatura!... ¿Acaso no lo estás ensayando?... Vamos,
vuelve en ti...
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     LUISA.- ¡Basta!... No continúes en ese tono que
me exaspera. Estoy harta de tu lástima. Estoy harta
y empalagada de tu compasión. Protesta una vez.
rebélate, enfurécete, castígame, maltrátame,
arrástrame por los suelos, arráncame la carne a
pedazos y me devolverás la conciencia de mi
existir... ¡Mortifícame! ¡Oh!, ¡No puedo vivir así!...
¡No quiero vivir así! ¡No quiero vivir así?... ¡No
quiero vivir así!... (Su exaltación se resuelve en una
crisis de lágrimas y cae en brazos de ROBERTO
que la acaricia intensamente conmovido.)
     ROBERTO.- ¡Mi pobre Luisa! ¡Mi triste
enfermita!...
     LUISA.- ¡Oh! ¡Roberto!... ¡Roberto! (Solloza
hondamente, estrechándolo, palpándolo, aferrándolo
rabiosamente en ciertos momentos como para asegurarse de su
presión. RENATA después de contemplarlos entra en una
habitación inmediata y regresa trayendo un frasco y una
cuchara.)
     ROBERTO.- (Al verla.) ¡Sí, muy bien pensado!...
(Mientras RENATA llena la cuchara.) ¡Mi Luisa!...
Cálmese... Tome... ¡Esto la confortará!... ¡Serénese
un poco!... Beba... Es bromuro...
     LUISA.- ¡No quiero!... ¡No quiero nada!...
(Vuelca el remedio de una manotada.) ¡Quiero vivir!...
¡Devuélvanme la vida!...
     ROBERTO.- ¡Sé razonable!... Para vivir es
necesario recuperar las fuerzas... (RENATA llena de
nuevo la cuchara.) ¡Por ahora beba, beba esto! ¡Sea
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buena!... ¡Yo prometo hacer su voluntad! ¡Modificar
las condiciones de nuestra vida! Beba...
     LUISA.- (Después de una pausa, reaccionando como en
un despertar lento y perezoso.) Sí... Dame... Necesito
reponerme. (Bebe.) ¡Ah!... Siéntame. Estoy cansada.
Me duelen todos los músculos...
     ROBERTO.- Los nervios te han zurrado, Luisa.
(Conduciéndola al diván.) Reclínate... A tu gusto. ¡Así!...
¡Así!... ¿Te sientes bien?
     LUISA.- Sí... Estoy aliviada... Pero experimento
una sensación extraña... que no podría explicar... un
doloroso bienestar... Sufro y no sufro...
     ROBERTO.- (Que se ha sentado en el suelo junto a
ella.) Es la savia que recupera sus cauces.
     LUISA.- ¡Quisiera estar siempre así!... Siempre...
Siempre...
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Escena V
(Dichos y UN CRIADO)

     CRIADO.- Con permiso. Buscan al señor...
     ROBERTO.- (Sin volverse.) ¿Quién?
     CRIADO.- De la imprenta. Desean hablar con
usted.
     ROBERTO.- Dile que no estoy.
     CRIADO.- Yo... Como no tenía orden...
     ROBERTO.- Entonces, que aguarde.
     Criado.- Está bien. (Mutis.)
     LUISA.- Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mí no
descuides tus asuntos. Estoy bien ya... Ve... Cuando
vuelvas habré recuperado el dominio de mis
facultades y entonces conversaremos mucho,
tranquilamente.
     ROBERTO.- Si es así, obedeceré a mi buena, a
mi santa mujercita. (La besa en la frente.) Renata, la
dejo a su cargo.
     RENATA.- Pierda cuidado, Roberto. Se la
devolveré a usted curada por completo.
     ROBERTO.- Lo creo. (Mutis.)
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Escena VI
(LUISA y RENATA)

     RENATA.- (Después de una larga pausa, a la
expectativa de un pretexto para entablar el diálogo se
aproxima a LUISA que ha permanecido absorta en sus
meditaciones con la vista fija en el techo.) Luisa. Yo me
voy.
     LUISA.- (Incorporándose, iluminada por una
esperanza, sin disimular su impresión.) ¡Cómo! ¿Qué
dices? ¿Tú, tú te vas?
     RENATA.- Sí. Me voy.
     LUISA.- ¡Tú!... ¡No puede ser! Aguarda un
instante... Estoy todavía perturbada.
     RENATA.- ¡No, hermana mía, no intentes
disimular o disfrazar tus impresiones!... Le he
prometido a tu esposo que te curaría y aquí me
tienes de médico del alma operando en carne viva...
Me voy. He comprendido que el más grave de tus
males soy yo.
     LUISA.- ¿Por qué, por qué dices eso, Renata?
     RENATA.- Tú estás celosa.
     LUISA.- ¡Oh!...
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     RENATA.- No lo niegues. Tienes celos de mí.
Escúchame un instante, sin interrumpirme, sin
protestar sobre todo, porque además de no ser
sinceras tus protestas, perjudicarían la claridad de
cuanto pienso decirte y debes oírme. No temas que
trate de ensayar mi defensa o de hacerte la caridad
de un consuelo. Eso sí, como punto de partida te
diré que jamás, jamás cruzó por mi imaginación el
pensamiento de disputarte nada de lo que era y es
tuyo. Te digo esto porque en otro tiempo hubimos
de ser rivales en la conquista de Roberto. Fuiste la
preferida, te casaste con él y yo tuve que vivir al
amparo de tu hogar porque quedaba sola, pero vine
a él sinceramente y sinceramente compartí siempre
las alegrías y los dolores de tu vida.
     LUISA.- ¡Oh! ¡Sí! Es verdad, Renata.
     RENATA.- Bien. Después sobrevino tu
enfermedad. De ahí parten todas las contrariedades.
Yo cometí entonces el error de abrogarme
atribuciones y derechos.
     LUISA.- No hables así, Renata.
     RENATA.- (Convincente.) Te juro que lo digo sin
ironía. Fue un error. En tu reemplazo asumí el
gobierno de esta casa, pero con excesivas
atribuciones. Estabas grave, te morías, Roberto no
atinaba más que a lamentarse y en esas horas de
tribulación fuí el espíritu fuerte que lo sostuvo todo.
Los médicos aconsejaron el aislamiento de tus hijos
y me convertí en la madre de tus hijos. Otro error.
     LUISA.- (En tono de reproche.) ¡Renata!
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     RENATA.- Te sustituí demasiado. Procuré
siempre que no echaran de menos el calor de tu
afecto; y tus largas ausencias por un lado y la
prodigalidad de mis ternuras por el otro, han hecho
que las inocentes criaturas se habitúen a mi trato y
me prefieran. Luego tu interminable convalecencia,
la indecisión, la perpetua inquietud en que hemos
estado todos con respecto a tu suerte, es otra causa
de que no se te haya permitido intervenir como
antes en el gobierno de tu hogar. Tú eras el
amanuense de Roberto, copiabas sus escritos, le
ayudabas a corregir las pruebas. También te
reemplacé. Roberto no podía consentir que te
entregaras a una tarea fatigosa.
     LUISA.- ¡Y también Roberto se habituó a ti!...
     RENATA.- Precisamente. Se ha habituado. Y
acabas de sugerirme la síntesis de todo lo que nos
pasa. Se trata de una cuestión de costumbre. Nos
íbamos acostumbrando al estado de cosas que
creara tu enfermedad.
     LUISA.- Es decir, anticipando los hechos,
descontando mi desaparición, habituándose
prematuramente a la idea de mi muerte. ¡Oh! ¡Pero
está muy lejano ese día!... ¡Me resta mucha vida
aún!...
     RENATA.- Por eso es que quiero irme de acá;
para que nos desacostumbremos todos. He debido
hacerlo mucho antes de que te presentaras a
reclamar tus fueros...
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     LUISA.- ¡Oh! Perdóname, Renata. Si me he
rebelado es porque estoy convencida de que voy a
curarme pronto. ¿No lo crees así, Renata?
     RENATA.- Lo creo, Luisa.
     LUISA.- (Con cierto aturdimiento nervioso.) Mira:
antes cuando creía estar tuberculosa, antes del
fracaso del suero Behring y del viaje al Paraguay que
tan bien había de probarme, me había resignado a
morir. ¡Imagínate! Me había resignado a mi suerte, y
muchas veces a solas con mi tristeza, pensaba en la
situación en que quedarían ustedes después que yo
muriera; pensaba en mis hijitos, en Roberto, en ti,
en el destino de los seres más queridos y hallaba
muy lógico todo lo que hoy, sana, me resulta un
despojo. ¡Ah! ¡Si Roberto y Renata se casaran!... Y
acaricié esa idea, cuya enunciación me hace temblar
en este momento, te lo confieso; como una
prolongación de mi reinado en el alma de Roberto y
una suerte para las pobres criaturas que poco iban a
echar de menos el cambio de madre. Pero luego
cuando empecé a sentirme fuerte, cuando volvió a
mi ánimo esta certidumbre, esta seguridad que
tengo de vivir y de curarme, la idea se ha convertido
en una dolorosa obsesión. ¡Sí, Renata, tienes razón!
¡Estaba y... estoy celosa!... Nunca sospeché de ti, te
lo juro, pero temía por él. Lo veía, lo veía
habituarse... acostumbrarse demasiado a tu
compañía, a tu contacto, a tu solicitud, miraba en
redor mío y me veía tan substituida por ti, que no
pude, no tuve fuerzas para dominar mis inquietudes
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y me dejé arrastrar por el temor y la duda hasta el
extremo doloroso en que me has sorprendido, de
recibir la noticia de tu partida sin alientos para
decirte: ¡Quédate, hermana mía!
     RENATA.- Adiós, Luisa. Roberto te quiere, te
quiere como antes.
     LUISA.- Tú lo crees, tu estás segura, ¿verdad? de
que me quiere!
     RENATA.- Sí. Estoy segura, así como estoy
segura de que muy pronto sanarás de esa...
     LUISA.- De esta bronquitis.
     RENATA.- De esa bronquitis.
     LUISA.- Yo lo siento. Ya la tos no me acosa
como antes, respiro más a gusto y estoy de mejor
semblante y más gruesa, ¿Verdad? ¡Ah, qué emoción
poder pronto, muy pronto, ocupar mi puesto de
madre y de esposa, besar a mis hijos como antes...
Porque yo ya puedo besarlos sin temor ¿No es
cierto?
     RENATA.- ¿A los niños?... No. Todavía no sería
prudente que te entregaras demasiado a ellos. Pero
es cuestión de aguardar unos días más a que estés
completamente restablecida.
     LUISA.- Tienes razón. Es preferible. ¿Y adónde
vas, Renata?
     RENATA.- No lo he determinado aún. Pero es
muy posible que vaya a refugiarme a casa de los
viejos tíos provincianos.
     LUISA.- No les serás muy gravosa, porque
como tienes tus rentas...
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     RENATA.- ¿Mis rentas?... Sí... Sí...
     LUISA.- Supongo que te pondrás de acuerdo
con Roberto.
     RENATA.- Ahora no. Roberto debe ignorar,
como comprenderás muy bien, las causas de esta
determinación. Yo me voy ahora mismo. Tú te
encargarás de disculparme, de justificarme ante él.
Adiós, Luisa. (Le tiende la mano.)
     LUISA.- No, Renata. Así no. (La estrecha y la besa
con ternura.) ¡Así!... ¡Así!... ¡Gracias, hermana,
gracias!... Cuando esté curada, cuando todo haya
vuelto a su quicio, volverás, ¿verdad? Te iremos a
buscar con Roberto y con los nenes... Adiós,
hermana.
     RENATA.- Adiós, Luisa. (Mutis.)
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Escena VII
(LUISA, después ROBERTO)

     LUISA.- ¡Ah!... ¡Era necesario!... (Se deja caer en el
diván con laxitud extrema.) Ahora recomencemos a
vivir.
     ROBERTO.- (Entra. Se dirige al escritorio, y
comienza a revolver los papeles buscando algo que no
encuentra.)
     LUISA.- ¿Qué buscas, Roberto?
     ROBERTO.- Unas pruebas que tengo que
corregir, Renata sabrá donde están. (Llamando.)
¡Renata! (A LUISA, afectuoso.) Y... ¿Estamos mejor?
¿Te has tranquilizado?
     LUISA.- Por completo. Me queda un poquito de
laxitud.
     Roberto.- Está claro. No se juega impunemente
con el temperamento. Ahora tienes que
prometerme que no volverás a dejarte arrastrar por
esos odiosos nervios. ¡No sabes cuánto nos has
mortificado!... (llamando.) ¡Renata!. ¡Hay que tener
más formalidad, señora mía!... ¡Renata!
     LUISA.- No la llames. Es inútil.
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     ROBERTO.- ¿Por qué? ¿Ha salido? Yo estaba
en el vestíbulo y no la he visto pasar.
     LUISA.- Se ha ido.
     ROBERTO.- No puede ser. No acostumbra a
salir a estas horas.
     LUISA.- Se ha marchado para no volver.
     ROBERTO.- ¡Qué dices, Luisa! No. No. Es una
broma tuya. Eso no puede ser cierto.
     LUISA.- Se ha marchado para no volver.. Me
encargó que la disculpara contigo.
     ROBERTO.- ¡Ah! ¡Luisa! ¡Luisa!
     LUISA.- A mí también me pareció extraño...
     ROBERTO.- Luisa... ¡Tú la has echado!... ¡Tú la
has echado!
     LUISA.- Te aseguro que no.
     ROBERTO.- (Cada vez más exaltado.) ¡Tú la has
echado!... ¡Dime la verdad!...
¡Responde! Tú... Tú has sido... Tú, Luisa. ¿Por qué
has hecho semejante cosa? ¿Por qué?
     LUISA.- (Severa, reprendiéndolo.) ¡Esos modales,
Roberto!...
     ROBERTO.- ¡Has cometido un delito, Luisa!...
     LUISA.- ¿Por qué supones que la haya echado?...
     ROBERTO.- (Sin oírla.) ¡Un delito!... ¡Un
delito!... Un delito de lesa gratitud.
     LUISA.- Atiende, Roberto. Mira que es muy
extraño que te exaltes así...
     ROBERTO.- (Como antes.)¡ Tamaña
desconsideración con la pobre Renata, tan buena,
tan solícita, tan devota, tal fiel!... ¡Oh!... ¡Era
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deliberada entonces la escena que hiciste hace un
momento!
     LUISA.- (Con firmeza.) No. No. Roberto. Renata
se ha ido por su voluntad.
     ROBERTO.- ¡Pero Luisa, si eso no puede ser!
Renata es una mujer razonable y de buen sentido. Si
hubiera tenido el propósito de abandonarnos, lo
habría anunciado previamente, lo habría justificado
de alguna manera. Una fuga así, es inconcebible en
ella. Veamos, Luisa. Si es verdad cuanto me dices, si
es cierto que se ha ido para siempre, su
determinación tiene que obedecer a un grave, a un
gravísimo motivo, y ese motivo tú no puedes
ignorarlo. Acabo de expresarme con alguna
intemperancia. No pude disimular la impresión de
tu noticia, tan inesperada y tan desagradable. Habla,
Luisa, habla. Dime con franqueza lo que ha
ocurrido. Comprenderás que es preciso aclarar este
misterio para desagraviar cuanto antes a la buena
hermana. Yo, por mi parte, no creo haberla dado un
solo motivo de resentimiento.
     LUISA.- Tampoco yo. Renata hace un instante,
cuando tú te alejaste, me comunicó, con su frialdad
habitual...
     ROBERTO.- ¿Su frialdad?
     LUISA.- Sí, con su frialdad habitual, que había
determinado irse a vivir con los tíos provincianos.
     ROBERTO.- Entonces, estará preparando su
equipaje. ¡Felizmente estamos a tiempo de
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contenerla o de exigirle una explicación de su
actitud. ¡Voy a verla! (Llamando.) ¡Renata!
     LUISA.- No vayas. ¡Será en vano! Se ha ido ya...
     ROBERTO.- ¿Así?
     LUISA.- Así.
     ROBERTO.- ¿Con lo puesto? ¿Sin llevar
equipaje, sin decirme adiós, sin besar a los niños,
siquiera?
     LUISA.- Así. Me dijo que quería evitarse la
mortificación de una despedida.
     ROBERTO.- ¿Ella? No puedo creerlo. ¡No, no,
y no!... Tampoco puedo creer que su hermana, la
compañera afectuosa de tantos años, la haya dejado
ir así, como a una criada, sin exigirle una
explicación, sin que brotara de tu corazón una frase
de protesta o un argumento capaz de retenerla, un
día, una hora, un minuto, el tiempo necesario para
que entrara en razón o para que se fuera, si es que
había de irse, con todos los honores de su dignidad.
No. No te creo. Tú me engañas. Tú la has ofendido
gravemente, tú la has arrojado de esta casa. ¡Luisa,
Luisa! ¡Tú has cometido un crimen!
     LUISA.- ¡Roberto! ¡Olvidas que en todo caso
habría ejercido un derecho!
     ROBERTO.- ¡Ah! ¡Lo confiesas!
     LUISA.- No confieso nada. Te recuerdo
simplemente que soy tu esposa.
     ROBERTO.- ¡Magnífica ocasión de ejercer tus
derechos de esposa! ¡Magnífica! Tienes que estar
muy perturbada y fuera de ti, Luisa, para que
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intentes justificar de esa manera tu conducta.
¿Ignoras lo que ha hecho Renata por ti y por todos
nosotros?
     LUISA.- No lo ignoro, ni pretendo
desconocerlo.
     ROBERTO.- Ignoras entonces lo que vale el
sacrificio de una vida. Te quejabas no hace mucho
de un despojo. Ella era el único despojado entre
nosotros. Ella. Le hemos arrebatado la juventud,
¿entiendes? Las ilusiones, las esperanzas, la frescura
de las alegrías de su juventud, lozana como una
primavera.
     LUISA.- ¡Roberto, no hables así! Me haces daño.
     ROBERTO.- La hemos marchitado, la hemos
envejecido de cuerpo y de espíritu, le hemos puesto
una toca de monja, avezándola prematuramente en
la contemplación del dolor y la miseria.
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas!
     ROBERTO.- (Sin oírla.) Todo nos lo ha dado,
todo nos lo ha sacrificado, con un desinterés
supremo, con una abnegación sin límites. ¿Sabes
por qué desistió de su enlace? Para ser la madre de
nuestros hijos. Sí. Para ser la madre de hijos ajenos,
renunció a las emociones de la propia maternidad.
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas!...
     ROBERTO.- (Como antes.) Renunció a su
independencia, a su reposo, al hogar feliz que la
aguardaba como una dulce realización de sus más
acariciados ensueños, para venir a compartir la
miseria de nuestra vida sin sonrisas. Nada le
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quedaba por entregarnos a esa noble criatura, ni los
bienes materiales. Con su fortuna hemos comprado
un poco de oxígeno para tus pulmones.
     LUISA.- ¡Roberto, tú la amas!
     ROBERTO.- ¡Oh! Ese tenía que ser el pago de
tanto heroísmo. La injuria de una odiosa, de una
abominable sospecha. ¡Oh! ¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡No
será así! Tú has perdido el dominio de tus
sentimientos. La fiebre te ha hecho cometer el
crimen. Tenemos que reparar, sí, reparar, la
horrenda injusticia. ¡Oh! (Llamando.)
¡Renata!...Tenemos que pedirle perdón de rodillas.
¡Renata!... ¡Corro a buscarla!... (Lo hace.)
     LUISA.- ¡No, no la llames!... ¡No la llames,
Roberto! ¡Me condenas, me matas!.... ¡Roberto!...
     ROBERTO.- (Desapareciendo, alterado y
descompuesto.) ¡Renata!... ¡Renata!... ¡Renata!...
     LUISA.- (Al mismo tiempo.) ¡Roberto!...
¡Roberto!...¡Roberto!... (Cae de rodillas junto a la puerta,
sollozando. Pausa. Luego se incorpora y con gesto de supremo
desconsuelo.) ¡Todo, todo ha concluido!... ¡Todo!... (Se
desploma en una silla y se entrega a un agitado proceso
mental. Se alza después de unos instantes con la seguridad de
una resolución enérgica y corre hacia el escritorio, forcejeando
por abrir el cajón en que ROBERTO ha guardado el
revólver.) ¡La completa liberación!
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Escena VIII

     MIJITA.- (Que ha visto azorada los últimos
movimientos de LUISA, aproximándosele.) ¡Hijita
Luisa!...
     LUISA.- (Con un movimiento brusco de sorpresa.)
¿Qué quieres aquí, Mijita?... Vete.
     MIJITA.- ¡Pero Luisa!... ¿Qué haces?... ¿Qué
buscas?...
     LUISA.- (Dominándose y mintiendo.) Yo... Nada,
Buscaba unas carillas escritas... de Roberto. Está
con llave el cajón. ¿Sabes? ¿Quieres ir a pedírselas a
Roberto?... ¡Tráemelas! Sí. Corre a traérmelas.
     MIJITA.- ¡Voy, Luisa!... (Se aleja lentamente,
volviendo la cabeza con desconfianza.)
     LUISA.- (Así que MIJITA le da la espalda reanuda
nerviosamente la tarea de forzar la cerradura.)

Telón
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Acto tercero

(La misma decoración del acto segundo. Una lámpara con
abasjour ilumina débilmente la escena.)

Escena I

(RENATA, ALBERTINA y MIJITA. Esta hundida
en un canapé, duerme profundamente.)

     RENATA.- ¡Debe ser muy tarde ya!... (Va a
mirar el cielo sin descorrer las cortinas.) Es de noche
aún... (Volviéndose.) Pero cantan los gallos. ¿Qué
dirán en tu casa, Albertina?
     ALBERTINA.- ¡Oh! Duermen todos.
     RENATA.- Ramos es un trasnochador
impenitente.



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

68

     ALBERTINA.- El club, Renata. Felizmente
ahora poco cuida de su profesión, pero antes ese
hábito era un verdadero sacrificio. Acostarse a las
cuatro o las cinco de la mañana y tener que
levantarse dos o tres horas después para atender su
clínica y visitar a los enfermos. Figúrate. ¡Ustedes
estarán muy rendidos...
     RENATA.- Yo no siento la menor fatiga y eso
que en estos dos días, tres casi, habré dormido a lo
sumo un par de horas de continuo. Roberto ha
descansado menos, pero está horriblemente
sobreexcitado. Se sostiene a fuerza de café que bebe
en dosis enormes, y de licores...
     ALBERTINA.- Deben procurar que descanse.
     RENATA.- ¡Quien lo convence!... Ahora si las
noticias que nos da Ramos son favorables como lo
espero, trataremos de que tome un calmante.
     ALBERTINA.- Ramos le dejó ayer una fórmula
de cloral.
     RENATA.- Tendrá que hacérsela beber él
mismo. Si él no lo convence... (Interrumpiéndose con un
estremecimiento.) ¡Eh!... ¿Qué es eso?...
     ALBERTINA.- Nada. Mijita que sueña fuerte.
     RENATA.- Ah!... Yo también estoy con los
nervios en tensión. El menor ruido me produce un
sobresalto...
     ALBERTINA.- No es para menos, hija. ¿Por
qué no mandas a dormir a esa pobre vieja?
     RENATA.- Otro imposible.
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     ALBERTINA.- ¡Es que a este paso se van a
enfermar todos!...
     RENATA.- Vamos a intentarlo. (Se acerca a
MIJITA) ¡Vieja! ¡Mijita!...
     MIJITA.- (Irguiéndose con trágico sobresalto.) ¡No!...
¡No le hagas nada!... ¡Yo la defiendo!... ¡Yo!... ¡Yo!..
(Despertando.) ¡Ah! ¡Eras tú!... Mira, casi me he
dormido. Si no me hablas seguramente me vence el
sueño.
     RENATA.- ¿Por qué no te acuestas un rato
Mijita?
     MIJITA.- ¡Para qué, si no podría dormir!
     ALBERTINA.- Para que descanse el cuerpo. Tú
no estás en edad de hacer estas pruebas...
     MIJITA.- Soy más fuerte que todos ustedes. Voy
a ver si es hora de darle la medicina a mi hijita
Luisa.
     RENATA.- Aguarda. Está el doctor.
     MIJITA.- ¿Es posible? No puede ser. Yo lo
hubiera sentido entrar.
     RENATA.- Te digo que está.
     MIJITA.- Hacen muy mal en dejarme dormir así,
entonces. Demasiado saben que yo soy quien la
atiendo, quien le da los remedios, única persona que
puede cuidarla. La única que tiene derecho a
cuidarla, la única, la única, la única... (Se va
refunfuñando por la derecha.)
     RENATA.- ¡Ahí la tienes!
     ALBERTINA.- Un perro.
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     RENATA.- Un perro viejo, lunático. Acabas de
oírlo. Todo el santo día rezonga así. Nadie ama aquí
como ella a la hijita Luisa; nadie sabe ni quiere
cuidarla. Ni quiere cuidarla. El temor de perderla le
sugiere las más extravagantes ocurrencias. Figúrate
que en los primeros momentos hasta pretendía que
Roberto no se acercara al lecho de Luisa. «Retírese
de aquí. Usted es un miserable. Usted es el causante
de su muerte».
     ALBERTINA.- Chocheces, manías de vieja.
     RENATA.- Tiene una teoría muy rara. Cree que
la única expresión posible del dolor es el llanto y las
actitudes trágicas.
     ALBERTINA.- Ella sin embargo es la
resignación misma.
     RENATA.- ¡Ah! Pero ella no es el marido ni la
hermana de la pobre Luisa. La adora como la más
tierna y cariñosa de las madres podría adorar a un
hijo. Quizás la muerte de Luisa la lleve a la tumba,
pero pretende que los vínculos de sangre tienen que
determinar un afecto más hondo, más intenso que
el suyo «el de una pobre sirvienta» -son sus
palabras-, y su pobreza de espíritu no concibe la
serena resignación con que tanto Roberto como yo,
aguardamos el desenlace previsto e inevitable del
drama de esa vida amada. A eso obedecen sus
recriminaciones...
     ALBERTINA.- ¡El desenlace inevitable!...
Ramos, desde que empezó a asistirla me dijo que
solo un milagro podría salvarla.
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     RENATA.- ¡Recuerdas cuánto se ilusionó con la
noticia del descubrimiento de Behring!...
     ALBERTINA.- ¡Pobre Luisa! ¡Pobre amiga!... Lo
que habrá padecido al ver desvanecidas sus últimas
ilusiones.
     RENATA.- Se aferró enseguida, a la esperanza
de un error de diagnóstico.
     ALBERTINA.- Pero ahora está convencida de
su fin próximo.
     RENATA.- Parece desear la muerte como una
liberación.
     ALBERTINA.- ¡Qué tristeza!... ¡Qué dolor!... Yo
sería incapaz de resignarme a morir.
     RENATA.- Yo lo preferiría. Solo deben vivir los
sanos.
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Escena II
(Dichos, ROBERTO y RAMOS)

     ALBERTINA.- (A RAMOS.) ¿Y?... ¿Cómo la
hallas?
     RAMOS.- Mucho mejor. Reacciona
enérgicamente.
     ROBERTO.- Vayan a su lado. Quiere verlas.
     ALBERTINA.- Tú me aguardas ¿verdad?...
Supongo que me llevarás a casa, digo, si mi
presencia no es necesaria mayor tiempo...
     ROBERTO.- Gracias Albertina. Usted debe
descansar.
     ALBERTINA.- ¿Y usted no?... Ramos, tienes
que imponerle un poco de reposo a este otro
enfermo. (Mutis con RENATA.)
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Escena III
(ROBERTO y RAMOS)

     ROBERTO.- Siéntate.
     RAMOS.- (Encendiendo un habano.) Mi gorro de
dormir.
     ROBERTO.- ¿Tienes otro?
     RAMOS.- Perdón. No te ofrecí porque creo que
no te convienen más excitantes. Es necesario que
duermas, que des un alivio a esos nervios que deben
estar como cuerdas de violín. (Le da un cigarro.)
¿Tomaste el chocolate?
     ROBERTO.- (Encendiendo.) ¿Para qué?...
¿Quieres una copa de coñac?
     RAMOS.- Paso, como dicen los jugadores de
pocker.
     ROBERTO.- (Se sirve de una botella que está sobre el
escritorio y bebe la copa de un sorbo.) No le he
preguntado a Albertina por los niños.
     RAMOS.- Durmiendo a pierna suelta deben
estar, con los nuestros.
     ROBERTO.- ¿No han extrañado?
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     RAMOS.- Muy poco. Les dura aún la novelería
del cambio de vida. Preguntan por Renata con
alguna frecuencia. ¿Luisa no ha insistido en verlos?
     ROBERTO.- Al contrario. Renata le ofreció esta
noche llevárselos y se negó a recibirlos con singular
energía.
     RAMOS.- A medida que la fiebre cede va
recobrando el dominio de las cosas con una
serenidad extraordinaria.



L O S  D E R E C H O S  D E  L A  S A L U D

75

Escena IV
(Dichos y RENATA)

     RENATA.- (desde la puerta.) Doctor: pide que la
transportemos al sillón. ¿Usted cree que sería
conveniente?
     RAMOS.- Pueden hacerlo. Tal vez esté más
cómoda así.
     RENATA.- Parece que no. Se ha incorporado
con mucha energía. En todo caso avisaremos.
(Mutis.)
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Escena V
(ROBERTO y RAMOS)

     ROBERTO.- (Se sirve una nueva copa de coñac.)
     RAMOS.- ¿Más coñac? ¡No hombre, no! No es
razonable.
     ROBERTO.- Quisiera aturdirme un poco.
     RAMOS.- ¿También piensas tú que el alcohol
aturde? Duerme. Lo necesitas. Podría darte una
inyección de morfina.
     ROBERTO.- Dejame así. Dime, ¿cuánto crees
que podrá durar aún?
     RAMOS.- ¿Luisa?... Es imposible precisar con
certeza el desenlace. Si esta reacción continúa
podría tirar algunos meses.
     ROBERTO.- ¿No temes alguna complicación?
     RAMOS.- Tenemos que esperarlo todo.
     ROBERTO.- ¿Todo, verdad? La muerte
también.
     RAMOS.- Ya te lo he dicho. ¿Es que ese ánimo
empieza a decaer? ¿Te espanta la inminencia del
golpe final?
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     ROBERTO.- No me espanta. Lo deseo ¿sabes?
(Acentuando.) Lo deseo.
     RAMOS.- (Estupefacto.) ¡Hombre!
     ROBERTO.- Te parece una atrocidad. Pues es
así, es así. Lo deseo.
     RAMOS.- Me explicaría ese sentimiento ante la
perspectiva de una larga y dolorosa agonía. Pero en
este caso no existe semejante temor. Luisa se
consumirá en una progresiva languidez, apacible y
esperanzada.
     ROBERTO.- ¿Y si no fuera así?
     RAMOS.- Te aseguro que así será.
     ROBERTO.- ¿Y si estuviera condenada al
tormento de una agonía moral más cruel que todos
sus dolores físicos?
     RAMOS.- No te entiendo.
     ROBERTO.- (Después de cerciorarse de que nadie
viene.) Yo le arranqué el revólver de las manos.
¿Comprendes, ahora?
     RAMOS.- Entendámonos, Roberto. Estás tan
febriciente que no sabes lo que dices o me vienes
con una confidencia literaria.
     ROBERTO.- No hago literatura, Luisa estuvo a
punto de pegarse un tiro. La sorprendí en el
momento en que violentaba la cerradura del
escritorio y se apoderaba de mi revólver para
matarse. Yo nada te había contado por falta de
oportunidad o mejor dicho, porque creí poder
mantener en secreto este drama de mi hogar y de mi
vida. Pero ese secreto se ha convertido en una
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obsesión espantosa, inaguantable, y antes que el
delirio o el alcohol me lo hagan decir a gritos quiero
que tú me alivies de su peso.
     RAMOS.- Vamos. Serénate y habla.
     ROBERTO.- Yo puse el arma en manos de
Luisa. ¡Yo!...
     RAMOS.- ¡Ah! ¡No!...
     ROBERTO.- ¡Yo, yo, yo!...
     RAMOS.- No, no. En este tono no andaremos
bien. Expón los hechos tranquilamente que ya le
llegará su turno a la distribución de
responsabilidades. No te castigues así.
     ROBERTO.- (Serenándose.) Sí. Tienes razón.
(Pausa.) Tú conoces muy de cerca mi vida. Sabes
que ha transcurrido sencillamente, sin lucha, sin
conflictos ni complicaciones de ningún género. Mi
matrimonio no fue otra cosa que un episodio
amable en la serenidad de mi existencia. Encontré a
Luisa en mi camino, fresca, sana, hermosa,
sutilmente espiritual y comprensiva. La amé, me
amó y formamos un hogar modelo de apacible
convivencia. Ni una nube, ni el menor barrunto de
perturbación. Sanos de cuerpo y espíritu, ni ella ni
yo podíamos aspirar a más. Pero sobreviene la
enfermedad de esta criatura. ¡Eh!... No es nada. Un
contratiempo, un factor negativo, de antemano
descontado en el fácil problema de nuestra dicha.
¿Qué se agrava? Un poco de inquietud, un poco de
piedad y un crescendo de afecto y ternura por la
amada sufriente. ¿Qué se agrava más aún? ¿Qué se
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llega a temer por su existencia? Ese temor no me
alcanzó, no llegó a conmover mi seguridad, mi
optimismo, mi fe, la fe en su salud, en la resistencia
de ese organismo pletórico de sanas energías. ¿Lo
recuerdas?... ¡Oh!... Pero luego vino la condena, la
espantosa revelación de la impotencia humana
contra los elementos inexorables y ante ese fallo
inapelable todo cuanto en mí vibraba se
desmoronó. De esa fe mía que era un roble, fueron
una a una cayendo las hojas, los brotes,
desgajándose los retoños, y la fronda de mis
esperanzas quedó convertida en mísero montón de
cosas inertes, de hojas secas, de ramas sin savia en
redor del viejo tronco inconmovible. ¡Oh!... ¡Tú
sabes cuanto he sufrido! ¡Qué injusticia! ¡Qué
injusticia! ¡Qué injuria el aniquilamiento de esa vida
grávida de la eterna potencia!... ¡Qué dolor!... Sin
embargo, yo estaba sano ¿me entiendes? sano,
incontaminado. Subsistía el viejo tronco arraigado
en el mismo corazón de la tierra y sus venas
comenzaron a hincharse, a hincharse, y la
desolación de aquella derrota, a animarse con la
alegría de las verdes reventazones. ¡Oh! ¡La salud!
¡La salud! Madre egoísta del instinto creador, nos
traza la ruta luminosa e inmutable y por ella va la
caravana de peregrinos de lo eterno y va, y va y
marcha sin detenerse un instante, sin volver los ojos
una sola vez, sordos los oídos al clamor angustioso
de los retardados, de los exhaustos que va dejando
en el camino que nunca se vuelve a recorrer. Sí. Yo



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

80

estaba sano. Me conformé. Me resigné. Los
inconsolables caen bajo el dominio de la patología.
Luisa incapacitada para las glorias de la maternidad,
se convirtió para mí en un objeto de ternura, de
infinita ternura. Era todo cuanto podía darle. Ella se
conformó. Advirtió la mudanza, y reclamó sus
derechos a la vida integral; sospechó la verdad de su
estado y se la ocultamos para no atormentar más su
larga agonía. Cuando hubimos de decírsela, no
quiso creerla y desde entonces a medida que
aumentaba su confianza en el porvenir, sus
protestas se acentuaban por el despojo que
presintiera en los primeros momentos y que no
podía pasar inadvertido a su espíritu de análisis
sutilizado y exacerbado por el mismo mal que la
consumía. Un día no pudo más. Estalló. Arrojó a
Renata de esta casa o consintió que se alejara en
condiciones que significaban lo mismo. Yo no tuve
bastante dominio sobre mis impresiones para
disimularlas o desnaturalizarlas y explotaron,
estallaron con una violencia insospechada por mí
mismo y corrí en busca de Renata, loco, ciego, sin
comprender que dejaba en el espíritu de la
infortunada compañera la desolación de una
evidencia brutal, sin comprender que dejaba en sus
manos el revólver con que había de sorprenderla un
instante después, a punto de matarse.
     RAMOS.- ¡Oh! Luego tú...
     ROBERTO.- Amo a Renata. Sí, amo a Renata,
con todas las fuerzas del alma y del instinto y con
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todos los derechos de mi salud. No puedo negarlo y
no me avergüenzo de esta pasión que no es una
imprudencia ni un crimen.
     RAMOS.- ¿Y Renata?...
     ROBERTO.- Ella nada sabe de esta tragedia.
Volvió a esta casa cuando Luisa se puso tan mal,
para asistirla con la devoción de siempre.
     RAMOS.- ¿Ignora por completo tus
sentimientos?
     ROBERTO.- Nada le he dicho. Nada le he dado
a comprender, pero tengo la certidumbre de haberla
atraído a mis destinos, con el imán de mis energías
expansivas. Nada me acusaría pues, nada nos
acusaría. Habríamos aguardado sin la menor
impaciencia, te lo juro, aunque durara años la
desaparición de Luisa, para emprender nuestra
marcha. Luego aquí no hay más que un crimen, el
horrendo crimen de haber amargado, envenenado
los últimos días de la querida enferma, dejándole
comprender la verdad de su despojo. Yo, yo, yo soy
el único criminal. ¿Cómo evitar, cómo reparar los
efectos del daño, cómo llevar un poco de paz a ese
espíritu torturado por la desesperanza? Ahí tienes la
explicación de mi problema. Resuélvelo si eres
capaz.
     RAMOS.- ¿La revelación fue tan decisiva?
     ROBERTO.- Tal vez no; pero su
convencimiento es inquebrantable. Ya lo ves, iba a
matarse.
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     RAMOS.- Es muy posible que exageres un poco
y que eso que crees un convencimiento no sea otra
cosa que una impresión transitoria. Por otra parte
no hay nada más accesible al consuelo que un
espíritu que empieza a sentirse corroído por la
desesperanza. Cálmate pues. Tienes buen deseo y
tienes ingenio. Prodígale tu solicitud y tu ternura y
verás como pronto recobra su calma la pobre Luisa.
     ROBERTO.- ¿Y si así no fuera?
     RAMOS.- Será así. Lo que hemos conversado
me permite decirte sin ambajes esta crueldad; deja
que obre el mal, deja que obre el mal. El alma más
templada se quebranta, las energías morales se
relajan al par que las energías del organismo y
acabamos por llegar a un estado que únicamente
nos deja ver las cosas a través del cristal verde de la
esperanza o del cristal sonrosado de la ilusión. Si
estás en paz contigo mismo no te atormentes más.
     ROBERTO.- ¿Es un reproche? (Clarea un poco.)
     RAMOS.- No, Roberto. Te he comprendido
bien. Eres un fuerte. Pero toma un poco de cloral.
Lo tienes por ahí. (Buscando sobre el escritorio.) Debe
ser éste. Bebe un par de tragos. (ROBERTO toma el
cloral.) Así.
     ROBERTO.- Y ahora dime, dime con
franqueza: ¿Qué piensas de mí?
     RAMOS.- ¡Hombre!... Pienso que eres un
ingenuo.
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Escena VI
(Dichos, ALBERTINA y RENATA)

     ALBERTINA.- Roberto, le traigo las mejoras
impresiones. Noticias de último momento. Luisa,
duerme como una santa. Ha charlado con nosotras
como en sus mejores días. Es un organismo
prodigioso el suyo. ¿Verdad, Ramos? Un par de días
más y la veremos por esos jardines vendiendo salud.
Por lo pronto esta noche, o mejor dicho, esta
mañana no necesita de sus cuidados y podía usted
descansar. Ella misma nos pidió que los
obligáramos a acostarse.
     ROBERTO.- ¡Oh! Muchas gracias, Albertina.
     RAMOS.- Ya he conseguido que tome cloral.
     ALBERTINA.- Y tú también Renata debes irte a
descansar. ¿Quieres algo para tus nenes?
     RENATA.- Un beso. Luego iré a verlos.
     ALBERTINA.- ¿Nos vamos?
     RAMOS.- Aguardo tus órdenes.
     ALBERTINA.- Adiós, Roberto. Mucho ánimo.
Hasta luego Renata. (RAMOS se despide y ambos se
van. De una iglesia lejana llaman a misa.)
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Escena VII
(ROBERTO y RENATA)

     ROBERTO.- (Se extiende perezosamente sobre el
diván, cada vez más dominado por la fatiga. El calmante va
amodorrándolo poco a poco.)
     RENATA.- (Después de acompañar a
ALBERTINA y a RAMOS, se vuelve al escritorio
disponiéndose a trabajar. La fatiga la invade también
visiblemente.)
     ROBERTO.- (Adivinando la presencia de
RENATA.) Renata. ¿Qué hace usted?
     RENATA.- Pongo en orden estas pruebas para
corregirlas.
     ROBERTO.- ¿De modo que no quiere
descansar?
     RENATA.- Estoy desvelada y aprovecho el
tiempo. (Pausa larga. ROBERTO se revuelve sin
encontrar una postura cómoda.)
     ROBERTO.- Renata. ¿Sabe usted que los niños
la extrañan mucho?
     RENATA.- No tanto. Dice Albertina que
revolotean alegremente. (Pausa más larga.)
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     ROBERTO.- Renata. Acérquese usted, venga un
momento.
     RENATA.- Con mucho placer.
     ROBERTO.- Siéntese a mi lado. (Después de un
momento con voz y ademanes languidecientes.) El doctor
Ramos acaba de llamarme ingenuo por mi fe en las
fuerzas conservadoras del instinto. ¿Qué piensa
usted?
     RENATA.- Que tiene usted razón.
     ROBERTO.- ¿Y por qué piensa así?
     RENATA.- Porque también creo.
     ROBERTO.- ¿Usted no teme que ese
optimismo pueda ser criminal?
     RENATA.- No le entiendo.
     ROBERTO.- ¿No ha llegado a pensar que puede
ser un pretexto para disculpar bajos, innobles
apetitos?...
     RENATA.- Cabe en lo posible, tanto que es lo
más frecuente ver desnaturalizada la misión
inequívoca de los sentidos. Por eso seguramente el
doctor Ramos le llamaba a usted ingenuo.
     ROBERTO.- ¿Luego usted cree que nada
tenemos que reprocharnos?
     RENATA.- (Inquieta.) ¿Quienes?...
     ROBERTO.- Nosotros. Usted y yo...
     RENATA.- Roberto, ¿por qué habla así?
     ROBERTO.- ¿Piensa que nada tenemos que
reprocharnos?
     RENATA.- No. No prosiga usted. No le
entiendo. No quisiera entenderlo.
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     ROBERTO.- Nuestros destinos están ligados ya.
Venga, venga. Hablemos serenamente del porvenir.
     RENATA.- No, calle usted; calle usted. Una
palabra más y comenzaremos a ser criminales,
horriblemente criminales. ¡Oh por qué todo ha de
ser así!...
     ROBERTO.- Renata. Yo la he amado...
     RENATA.- Basta, Roberto. Hemos concluido.
Acaba usted de romper el encanto...
     ROBERTO.- Venga, Renata, venga. ¿Por qué
mentir?...
     RENATA.- ¿Por qué? ¡Oh! ¡Mire usted un
momento hacía allí!... (Señalando la habitación de
Luisa.)
     ROBERTO.- No se mira hacia atrás. El lamento
de los exhaustos no llega a la caravana ascendente
de peregrinos de lo eterno. No llega, no llega, no
llega...
     RENATA.- Se acabó, Roberto.
     ROBERTO.- No llega... No llega... No llega...
(Se duerme.)
     RENATA.- (Se vuelve y al verlo dormido.) ¡Oh!... Era
la fatiga... El delirio lo hizo hablar... (Lo contempla un
momento.) ¡Oh! Pobre compañero... ¡Noble amigo!...
(Dominada, vencida por la ternura, languideciendo con
sensualismo enfermizo, se deja caer en la silla, besa levemente
a ROBERTO en la frente, reclina la cabeza y queda
adormecida.)
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Escena VIII
(Dichos y LUISA)

(Aparece la figura espectral de LUISA. Avanza hacia la
ventana; descorre las cortinas y los cristales. La luz de un

amanecer explendente de primavera inunda la escena y llegan
ampliamente los rumores del despertar de la naturaleza.

LUISA contempla el espectáculo, respira a bocanadas y luego
se vuelve hacia el sitio donde ROBERTO y RENATA

reposan, gobernando sus pasos con visible esfuerzo. Al llegar
a ellos no puede más y cae desvanecida.)

     RENATA.- (Se estremece por la impresión del airecillo
matutino. Se incorpora y ve a LUISA) ¡Luisa!... ¡Luisa!...
¡Oh! ¡Perdón!... ¡Perdón, hermana mía!... ¡Perdón!...
(La alza y la deposita en un sillón arrodillándose a su lado.)
¡Perdón!... ¡Perdón!... (La sofocan los sollozos.)
     ROBERTO.- (Despertándose amodorrado.)
¡Luisa!...¡Renata!... ¡Oh! ¡Esto es un sueño! ¡Una
pesadilla horrible!... (Corre hacia ellas.) ¿Qué es eso
Luisa, esposa mía?
     RENATA.- ¡El crimen, Roberto. El crimen!...
     ROBERTO.- (Balbucea algunas palabras
incomprensibles.)
     LUISA.- (Dulcemente.) Hijos míos... Estoy
cansada. (Pausa.) ¡Qué hermoso amanecer!... (Pausa.)
Renata. Tengo sueño. Ponme una almohada.
(RENATA coloca una almohada a sus espaldas.) ¡Así...
Así!... (Se adormece. Una pausa. ROBERTO se alza con
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un gesto de suprema inquietud, le toma el pulso, palpa sus
sienes.)
     RENATA.- ¿Muerta?
     ROBERTO.- No. ¡Duerme!

Telón


